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j L’INCONNU QUE JE SUIS j 


J e m'appartiens; je me suis 
payé assez cher, mais je ne 
sais pas trop ce qu'ainsi je possède. 

Physiquement, je me crois énorme, 
encombrant. Cette sensation de mon 
gigantisme s’accroît dans les petites 
pièces mais s'affaiblit dans les petites 
voitures. Une salle de concert ne me 
semblera pas trop vaste pour y 
travailler, mais une promenade en 4 CV 
me rassure. Je ne suis pas d'ailleurs 
encore habitué à mon empattement 
actuel, qui s'est distendu à la suite de 
multiples interventions chirurgicales. 
Je me refuse à mon nouveau châssis. 
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Jadis, je me voyais droit comme une 
lance; maintenant je me vois noueux 
comme un cep et monstrueusement 
contourné. Mon corps me consterne et 
mon visage me dégoûte. Durant les 
mois qui suivirent les bistouris, j'avais 
barré toutes les glaces à nii-hauteur 
pour ne plus rencontrer mon ventre, 
car je liais les bedons et méprise les 
bedonnants. J'avais trop de surprise à 
trouver un étranger dans ma chambre 
et un obèse qui se baladait dans mes 
salons pour les enlaidir. On m'assure 
que j’exagère, que je ne suis pas 
tellement épanoui : que je suis 
«seulement un peu fort»... Mais ON, 
c'est mon tailleur et ma bonne amie. 

Ah ! qu'il est donc difficile de savoir 
la vérité ! Remarquez bien que nous ne 
nous regardons jamais : nous nous 
apercevons. Durant cinquante ans et 
tous les matins, nous faisons notre 
barbe, et nous ne voyons que notre 
poil. Une femme demande à son miroir 
des compliments ; un homme valable, 
seulement des diagnostics. Mis 
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brusquement en présence des reflets, 
les hommes n’en reçoivent que des 
injures ou des condamnations. 

Nous ne nous voyons couramment 
que de face : traîtrise, déjà ; puisque la 
réflexion change nos asymétries 
caractéristiques. Mais que devenir 
quand la glace à trois faces entre en 
jeu ? Le profil, vous vous êtes vu de 
profil ! Or le profil est révélateur, 
implacable; c'est de profil que vous 
êtes aquilin comme un aigle, que vous 
êtes chevalin comme une rosse, que 
vous êtes félin comme un tigre... Le 
profil vient de surgir, vous révélant un 
angle facial effroyablement fermé, une 
nuque simiesque et un dos accablant. 
C'est vous jouer un abominable tour 
que de vous révéler votre profil et votre 
dos. Car le dos, lui aussi, est cruel, 
mais statique. De profil, on voit ce 
qu'on sera ; de dos, ce qu'on est ; de 
face ce que l'on voudrait être. L'avenir, 
c'est le profil, le dos c'est le présent. 
Vidocq disait que le dos livrait 
l'homme le mieux déguisé. 
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A quel âge se voit-on ? Marmot et 
coiffé aux enfants d'Edouard ; jeune 
homme, avec une raie, ou bien comme 
un genou ? On retrouve des photogra¬ 
phies qui vous laissent stupide ; un 
homme de soixante-cinq ans qui met 
la main sur son effigie à six mois, tout 
nu sur une descente de lit, tend à se 
méconnaître. Jean Moréas, paraît-il, 
s’était fait photographier « en mort » 
pour prendre des précautions ? 
Certaines femmes prennent ces 
précautions vers la trentaine et 
fournissent ainsi tous leurs portraits. 
Les hommes sont-ils plus véridiques ? 
Maupassautfit un procès à son éditeur 
pour avoir publié de lui une photogra¬ 
phie récente ; Barbey d’Aurevilly ne 
donnait jamais une épreuve sans en 
avoir passé la chevelure à l'encre de 
Chine. 

Logiquement, on ne devrait laisser 
de soi que l’image de ses vingt-cinq 
ans. Il y resterait quelque chose de 
vous. Après, il s’agit de votre père, de 
votre grand-père... Pour peu que vous 
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fûtes notable, la postérité ne gardera 
de vous que votre bisaïeul. Tous 
méconnaissent le Victor Hugo des 
Feuillantines, le pale dameret, mais 
tous reconnaissent le polichinelle 
barbu de l'avenue d'Eylau. Vous 
subissez vous-même un étrange film 
de photos intercalées réunies sur la 
même bande. Vous surgissez du sein 
de votre nounou au bras de votre 
première maîtresse, à l'épaule de votre 
fils, aux doigts secourables de votre 
suprême infirmière, comme ces fleurs 
dont une documentation cinématogra¬ 
phique vous montre le fleurir et le 
défleurir dans la même minute. 

Vous ne vous connaissez donc 
point, et cependant vous vous êtes fait 
un type acceptable de vous-même. 
La preuve ? Vous êtes seul à aimer 
certains clichés. C’est ainsi que vous 
vous voyez, mais c'est comme ça que 
personne ne vous voit. 

Au point de vue intellectuel, la 
chose est plus amère encore. Le sous- 
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oeuvre de ma personnalité est solide. 
Je suis incapable d'une vilenie, par 
manque de moyens ; incapable d’une 
méchanceté, par afflux de pitié, et 
cependant je ne jouis nullement en 
paix de l'honnête homme que je suis, 
ni de l'agrément que devrait me 
donner ma manière de réussite. 

Ce n'est pas moi qui écrivis mes 
bouquins. Je l'avoue formellement. Un 
autre est intervenu, un être indiscer¬ 
nable qui me fréquente et arrive le 
plus souvent à mon appel ; plus 
exactement, qui s’installe à ma place 
sans que je m’aperçoive de la substitu¬ 
tion, sauf à son départ. 

Je me donne beaucoup de peine, 
mais c'est en attendant le Maître, 
comme les anciens rapins des grands 
peintres s’appliquaient beaucoup sur 
un tableau qu'en quelques coups de 
brosse leur patron transformait. 

J’ai écrit ainsi des milliers de pages 
que l’autre me réduisit à trois cent 
cinquante. Il m’a tranché en deux des 
nouvelles, transformé des romans en 
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contes, et des livres d’Histoire en livres 
d'histoires. J'ai affaire à un personnage 
hargneux, odieux de brutalité et de 
sévérité. Je ne suis que le secrétaire 
d'un inconnu. 

Quant au moral, ma position n'est 
pas moins étrange, avec un douloureux 
complexe de culpabilité. J'ai toujours 
vécu légalement, en état de veille ; 
mais, à l'état de rêve, le cauchemar 
chez moi fut si fréquent, le cauchemar 
d'être un bandit, un assassin, un 
monstre, qu’il m’a intoxiqué, usé. J’ai 
subi plusieurs fois la peine capitale 
et la pendaison, la fusillade. C'est 
abominable de ne pouvoir être dégagé 
que par le coup de feu ou la guillotine ! 

J’en ris, au matin, mais cela a fini 
par empiéter sur la vie réelle : j’en 
prends obscurément une sorte de rési¬ 
gnation. Quand il me tombe une tuile 
- et Dieu sait s'il en pleut ! - je ne me 
révolte plus ; et cette acceptation lâche 
se rapporte à mon effroyable existence 
nocturne. « C'est bien fait !...» 
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Tellement que j'ai fini par 
m'ignorer avec énergie. Je ne me laisse 
plus aller à ce qui serait mon plaisir ou 
mon attrait, afin de ne pas me 
questionner. Je poursuis ma tâche, les 
sourcils froncés (métaphore : je n'en 
ai pas trois poils), dans un labeur 
presque inhumain, comme un « qui ne 
veut plus rien savoir »... 

Et, alors, de quelle indifférence me 
devient ce qu’on peut penser de moi ! 
Jadis, je trouvais extrêmement 
intéressant de capturer ce que l'on 
pouvait dire de l'être que je suis. J’étais 
à l'ordinaire reconnaissant aux 
critiqueurs de leurs appréciations, 
même de leurs éreintements. Mais à 
l'époque où l'on croit encore posséder 
la faculté de se corriger, si ce n’est de se 
parfaire. Combien trouvais-je singulier 
de me voir ainsi dans l’imagination et 
dans l’esprit des autres ; de prendre 
une apparence extérieure à moi-même ! 
A certains moments de lucidité, 
d'ingéniosité, j’allais jusqu'à pour¬ 
suivre dans l’avenir une des images 
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ainsi obtenues, et je m'entr'apercevais 
dans un développement logique de 
cette personnalité. Il m'est même 
arrivé de vivre quelques jours, 
quelques jours tout au plus, dans le 
personnage brillant qu'on m'attri¬ 
buait, comme dans le pauvre type dont 
j'avais donné l'impression, emporté 
par la gloriole ou sensibilisé par 
l'opprobre. J’y trouvais des facilités 
étrangères. Peu à peu, la réalité indis¬ 
cernable se rétablissait dans un équi¬ 
libre instable, une moyenne délicate à 
maintenir. Il ne m'en restait que peu 
de chose, mais toujours quelque chose, 
dans un sens ou un autre. En fait, 
j'étais beaucoup plus sûr, en tout cas, 
de l’opinion d'autrui. 

Nous nous voyons, superficielle¬ 
ment, comme les autres nous ont vus, 
en bien et en mal ; mais profondé¬ 
ment, nous ne nous voyons pas du 
tout, à cause de la multiplicité des 
aspects que nous prenons de 
nous-même. Nous descendons la rive 
au bras d'un inconnu. 
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lie 
is. 

Mon huitième aïeul, au XVIème siècle, 
couvrait des pages et des pages. J'en 
ai gardé quelques-unes. Quand ils 
avaient servi - ceux qui ne furent pas 
prêtres - le roi et les dames, ils ren¬ 
traient dans leur bauge et, ... ils écri¬ 
vaient ! 

On a parlé en citant mon cas, de 
vocation tardive. C’est un mot qui 
peint l'apparence des faits, mais n’en 
révèle point l'absolu. J’ai toujours été 
un conteur et un écrivain si, avoir 
du plaisir à raconter des histoires, 


I ou 

Ito 


ous mes aïeux, ou presq 
tous, furent écrivait 
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cherchées avidement partout où l'on 
peut les trouver, et écrites pour me 
donner la joie de les narrer, peut 
s'appeler être conteur et écrivain. Ma 
première expérience consista à 
raconter, chaque soir, à mon petit 
garçon, un épisode d'une histoire qui 
dura six ans. Une épopée qui variait 
avec l'âge de l'auditeur et où il fallait 
éviter la tristesse, assurer une puissance 
et une richesse sans limites au héros 
qui commençait par être un singe et 
finissait par devenir un homme. 
Quand Eric s'en fut au collège, nous 
décidâmes, courageusement, de conti¬ 
nuer. Chaque semaine, j’expédiais un 
volumineux épisode. Mais l'enfant 
devait lire et moi, écrire. C’était la 
civilisation remplaçant l’admirable 
tradition des récits oraux. 

Le «roman» se prolongea deux 
ans, pourtant, puis, d’un muet accord, 
nous espaçâmes ; enfin, nous nous 
tûmes. Ainsi mourut Routoutoii au 
quinze centième épisode de sa vie. 

Sans doute ai-je pris là le goût 
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des fins rapides, saisi la nécessité de 
laisser se former l’impression définitive 
en dehors du conteur, dans la fraîcheur 
d’une âme consentante. 

Après cette aventure, il ne me fut 
plus possible de me passer de la joie de 
l’expression. J'écrivis cinq romans, 
trois essais, plus de cent conférences 
avant que, en 1934, Louis Fabulet, 
l'admirable traducteur de Kipling, 
survenant dans ma vie, me présentât à 
Vallette qui publia mes premiers 
contes au Mercure de France. Ce qui 
n'empêcha pas mon recueil de nou¬ 
velles, Contes du Pays d'Ouche, qui 
devait obtenir le Prix des Vikings en 
1936, d'être refusé par six éditeurs ! 

Il faut le dire, pour encourager les 
jeunes. Pour moi, je sais ce que c’est 
que la patience. Cette patience qui 
manque à l’homme moderne et 
l’amène à détester l'ombre même du 
travail en art, parce que, durement 
atteint dans sa vie par un autre travail, 
il considère que c'est assez. Ce 
sentiment est peut-être le point de 
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départ du succès de l'informe. Au 
premier abord, cela paraît une 
déplorable tendance, puis, à regarder 
de plus près, on y découvre quelque 
chose d'assez beau : le retour au 
naturel, au don, à ces qualités 
instinctives contre lesquelles s’insurgent 
les pions qui, eux, ne sont arrivés qu'à 
coups de labeur, au mépris de 
l'appétit, de la sensibilité fraîche, de la 
vie vraie. 

Je ne dédaigne pas, néanmoins, 
d'être un patient artisan : j'ai recom¬ 
mencé cinq fois Nez-de-Cuir, pour 
trouver « la pose de sa voix et le point 
de vue de son regard ». L'expression, 
d’ailleurs, ne m'apparaît pas une fin en 
soi, mais un moyen : celui d'adhérer 
le plus étroitement possible à la 
sensation, afin de ne pas la trahir dans 
son frémissement, dans sa multiplicité. 
D'abord soucieux de cette fidélité-là, 
j’en tire un style particulier, heurté, 
mouvementé, audacieux, coloré, 
volontiers romantique, soumis à 
l'émotion. 
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LA VARENDE PAR LA VARENDE 



J e suis né dans la chambre 
que j'habite, en mai 1887. 
Je suis donc très vieux. Ma famille vit 
dans ce pays-ci depuis pas mal de 
temps (l'an mille, mais je préfère 
qu'on n’en parle point). Elle a marqué 
assez fortement dans tous les actes de 
la contrée, du Pays d'Ouclie ; surtout 
quand il s'agissait de se cabosser. Sa 
célébrité n'a jamais dépassé le village. 
Ils étaient soldats, marins - écrivains 
aussi, car tous prenaient grand plaisir 
à allonger leurs livres de raison, et à 
mettre sur le papier leurs croyances, 
moins toutefois que leurs doutes. 
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Moi-même j'ai toujours écrit, ou 
raconté. On me confiait la classe les 
jours de pluie, pour la distraire, quand 
j'avais neuf ans. Je m’y montrais grand 
romancier, mais surtout d'aventures... 
et je le suis peut-être resté. 

Je suis extrêmement commun 
d'aspect, de parler, de manières. Mes 
livres peuvent à peine permettre de se 
l'imaginer. Je me suis occupé de tout ce 
qui permet d'exprimer, parce que je 
crois qu’exprimer entraîne trop souvent 
à sentir et que cette progression de la 
sensation dans la recherche de son 
expression est une incomparable 
chose... Il semble que l'on se tende, 
s'agrandisse. J'ai peint, j'ai sculpté, 
mettant l’âme en péril et, surtout, j'ai 
fait des navires. Deux cents modèles qui, 
sous vitrine, parlent des flottes dispa¬ 
rues. Et pour moi chacun de ces navires 
fut un voyage dans les temps qu’on 
imagine agréables parce qu’on ne les 
connaît pas, et dans ces espaces qui vous 
plaisent pour les mêmes raisons. Je ne 
suis pas intelligent. Non, je méprise 
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absolument l’intelligence ; j'aimerais 
assez la finesse et je chéris surtout le 
caractère. Alors j'entre en transe quand 
je le rencontre uni à l’instinct atavique. 

J’ai beaucoup aimé les femmes, j'ai 
tenté de les en convaincre. J’ai été très 
fort - et très malade soudain ; riche - 
puis sans le sou ; pessimiste - et d'un 
optimisme révoltant. Je crois en Dieu, 
en Diable, à la valeur du sol français plus 
qu’en sa race ; j’aime la monarchie, mais 
pas beaucoup les monarques, sauf le roi 
d’Yvetot, à qui me relient des parentés 
vénérées... Je préfère le Clos-Vougeot au 
Château même Yquem, et Rabelais à 
Eyquiem de Montaigne. Je crois à la 
poésie, et je ne lis plus guère que les 
poètes, mais je ne vous cache pas que la 
pire poésie est celle du cœur. J’aime les 
mots plus que tout, les grands, les gros, 
les petits. J'ai aimé la vie, mais en 
homme du XVIIème ; je tâche à 
commencer d'aimer la mort, parce 
qu’on ne peut guère s'en passer... 
Certains prétendent que je suis mort ; 
qu'ils hésitent : ceux-là, je les tuerai ! 
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PRESENCE DE 
JEAN DE LA VARENDE 


le 25 mai 1957, Jean de la Varende 
accordait un entretien à quelques-uns de 
nos amis venus le voir à son château de 
Chamblac ; cet entretien fut enregistré au 
magnétophone. 

En cette semaine - celle du premier 
anniversaire de sa mort - la « Nation 
Française » ne pouvait rendre meilleur 
hommage au grand écrivain qui voulut 
bien l'honorer de sa collaboration réguliè¬ 
re qu'en publiant ce texte. 

Nous remercions nos amis d'avoir 
autorisé la publication de cet enregistre¬ 
ment. 
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O n parle souvent de « litté¬ 
rature engagée » ; ne 
croyez-vous pas, Monsieur que le pre¬ 
mier engagement de l'écrivain est celui 
qui le lie aux communautés naturelles 
dont il est issu ? 

J’en suis si persuadé que je n'ai 
jamais voulu bouger de mon terroir ; je 
ne crois pas qu'on puisse écrire sur 
quelque chose que l'on apprend, mais 
seulement sur ce que l’on sait, ce que 
l'on sait de tout temps, d’héritage en 
quelque sorte ; la vie d'un écrivain est 
faite de ce qu'il essaie de comprendre 
et de ce qu’il reçoit. 
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Je suis né là, dans cette pièce, et j'ai 
été extraordinairement accueilli par les 
récits, les confidences, un peu comme 
si la nature elle-même m'avait parlé. 

- Dans quelle mesure les valeurs 
traditionnelles que vous célébrez dans 
Les Manants du Roi, en mettant en 
scène des hoberaux et des paysans; 
sont-elles encore de mise aujourd'hui ? 

C’est une grave question. Elles 
sont toujours de mise, parce qu'elles 
comportent un patrimoine d'héroïsme, 
de pureté, d'allégeance, et qu’on est 
beaucoup plus haut en obéissant qu'en 
inventant. En fait, ce s sentiments, ces 
sacrifices, qui sont peut-être à l’heure 
actuelle jugés désuets, étaient le point 
de départ d’une race française, de la 
gentilhommerie française ; je ne 
prends pas «gentilhommerie» au sens 
absurde d'une idée nobiliaire exaspérée 
et exaspérante. Pour moi, la gentil¬ 
hommerie, c'est se dévouer, com¬ 
prendre, et maintenir une grande 
dignité, mais c’est aussi une effusion 
perpétuelle, une effusion que nous 
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avons tous, nous qui vivons côte à côte 
avec le paysan, lui portant secours 
quand il le faut, mettant notre voiture 
à sa disposition, notre téléphone à sa 
demande (parce que, maintenant, ce 
sont les nouveaux moyens d'aider). 
Nous vivons tous dans une union 
indescriptible. 

- L'année 1957 est celle du centenaire 
de Madame Bovary. Vous avez écrit 
une étude sur Flaubert écrivain 
normand ; quelles sont, à votre avis, les 
limites de la responsabilité morale de 
l'écrivain ? 

D'abord la responsabilité de ne pas 
créer du mal autour de lui ; et c'est sur 
cela, qu'à notre époque, il faut insister ; 
pour cela qu’il faut se gendarmer. Ne 
pas créer de mal. En dehors du péché 
courant (j'emploie le mot de « péché » 
parce qu'il définit très exactement la 
chose), ne pas pousser au mépris. 
Peut-être retenir le dédain, car le 
dédain, étant d'ordinaire silencieux, 
n'a pas la valeur d'injure du mépris. 

Dans toute mon oeuvre, j'ai essayé 
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de faire aimer.J'ai échoué ; c'est 
d’accord. Mais prenez tous mes livres ; 
vous ne trouverez jamais un personnage 
complètement infâme, car je crois 
justement que si l'esprit s'oppose à 
l’indifférence et à la vivacité de l'insulte, 
il peut toujours trouver dans un 
homme de quoi, non pas l'aimer, mais 
le supporter et le « saisir ». 

Alors, quand vous me parlez de la 
responsabilité morale de l'écrivain, je 
réponds que c’est celle d'une sorte de 
chrétien, un chrétien qui va loin, se 
force et, peut-être, est en dehors du 
réel. 

- Quels seraient les conseils que 
vous pourriez donner à un jeune 
écrivain, ou à une jeune journaliste qui 
viendrait aujourd’hui vous trouver ? 

Dans quel sens ? Est-ce au point de 
vue littéraire ? moral ? au point de vue 
de la réussite ? 

- Au point de vue moral. 

Je crois d'abord que l'écrivain doit 
avoir le plus haut respect de son oeuvre. 
Il doit se dire : « Je fais, j’accomplis, 


28 



je suis lié complètement à un sacerdoce ; 
je n'irai pas çà et là picorer les réussites 
faciles avec des petits papiers. » 

Vous me direz évidemment que ça 
comporte la nourriture, le bifteck 
facile. Oui. Mais, en fait, non. Il y a 
toujours moyen de garder sa dignité à 
soi. Moi aussi j'ai mangé de la vache 
enragée ; j'étais cadet, et «sur-cadet». 
Pour ne pas être trop facilement tenté, 
j’ai quelquefois véritablement tourné 
le dos à la chance. Mais je dois dire que 
je n'en ai pas de remords. Je pourrais 
en avoir des regrets. Eh bien, je n’en ai 
pas non plus de regrets. 

Je crois qu'en mettant dans 
l'esprit de celui qui va écrire le sens de 
la dignité de son métier, on peut 
l'aider beaucoup. Et l’aider, si je puis 
dire, techniquement, parce que rien 
que le fait de se mettre à écrire avec un 
sentiment d'importance et de chaleur 
intime détermine un apport, une aide 
extérieure que nous nommerons 
l'inspiration. Elle tient en partie au 
développement intérieur, à une sorte 
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d'exaltation du coeur et des moelles ; 
elle est très favorisée par le fait qu'en 
se plaçant devant sa feuille blanche, 
l’homme sait qu’il accomplit un devoir 
de qualité. 

D'abord, donc, la mise sur l'autel 
de l'œuvre à faire. Si le feu du ciel 
descend sur l'autel, tant mieux pour 
vous, mais il restera toujours que vous 
aurez paré l'autel, et que vous y aurez 
pris de la force et du goût, une certaine 
volonté puissante qui peut vous entraî¬ 
ner très loin, une force de propulsion. 

- Et du point de vue littéraire ? 

Au point de vue littéraire, j'ai une 
marotte : c’est la nouvelle. Je ne crois 
pas qu’on puisse écrire du premier 
coup un très bon roman. La nouvelle, 
au contraire, est une bonne école, car 
elle centre l'intérêt. Les nouvelles, à 
l’heure actuelle, sont décentrées (je ne 
veux pas dire décervelées) ; on fait des 
petites nouvelles « d'atmosphère ». 
Mais la nouvelle de qualité, avec 
son développement, son nœud et sa 
conclusion est une chose extrêmement 
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rare. Vous vous en rendez compte. 
C'est pourquoi les gens ont pris le 
dégoût de celles qu'ils lisent 
communément. 

Je dirais : commencez par la nouvelle ; 
ayez trop de nouvelles dans votre 
grenier, et les plafonds crèveront ; 
dessous, vous trouverez peut-être un 
éditeur prêt à les recueillir. Ayez 
d’abord une vision très nette de la 
nouvelle que l'on fait en quelques 
jours. Après, vous vous attaquerez à un 
grand roman. Là, vous mettrez tout ce 
que vous pouvez savoir - savoir intuiti¬ 
vement, j'en reviens à ce que je disais 
tout à l'heure -. Vous arriverez alors à 
une réunion de ces éléments, à une 
espèce d’agglomérat, une manière de 
modelage de vous-même avec le 
roman, mais seulement quand vous 
aurez été assuré dans votre touche 
intellectuelle, dans le mouvement de 
votre pouce qui crée la forme et la 
rend forte, quand vous aurez été 
conduit par le sens admirable de la 
nouvelle et son développement rapide. 
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- Quel conseil donneriez-vous, non 
plus seulement à un jeune écrivain, 
mais aux jeunes du monde entier qui 
aiment leur terroir ? 

Je n'oserais pas donner un conseil. 
Non pas que j'en manque : on a 
toujours des conseils à donner, mais 
personne ne les suit jamais, vous savez 
bien. Je leur dirais simplement : Aimez 
ce que vous faites. Aimez-le toujours, 
avant tout, même si vous êtes 
cultivateur, même si vous êtes boueux, 
même si vous êtes « charrieux de bois », 
ce qui, dans mon pays, est le dernier 
des métiers. Aimez-le, ce sera toujours 
beaucoup mieux que ce que vous 
pourrez vous dire, faire ou inventer. 
Dans l’amour du métier, il y a 
l'excellence du métier. Il ne faut jamais 
oublier cela. On n'apprend pas un 
métier de qualité sans en avoir l'attrait 
et la joie. 
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